En estos días terminé dos libros fabulosos. Ambos nos hablan, desde lugares distintos, sobre el amor a la literatura y la tarea del escritor.

El primero que leí fue Sobre la escritura. F. Scott Fitzgerald. Es un compendio de fragmentos escritos por F. Scott Fitzgerald, encontrados en sus cartas, ensayos, cuentos y novelas, cuyo antólogo fue Larry W. Phillips, donde Fitzgerald habla del trabajo del escritor, de su carácter, técnica, en última instancia, de la vida de un escritor.

Creo que fue en entre mis nueve y diez años, cuando sentí el deseo de escribir, de ser escritor. Ese verano, mi madre nos mandó, a mi hermano y a mi, a una escuela de deportes, organizado por el gobierno municipal. Yo me fugaba continuamente para quedarme a pasear por los jardines de la Ciudad Deportiva, e imaginarme escritor y que debía que terminar un libro fundamental para mi obra. Sin embargo, la adolescencia y el golpe de la realidad económica, trocaron mis intereses por los de la ciencia y la ingeniería (además, tenía pocas complicaciones con las matemáticas). Otro factor de peso en mi deriva vocacional, fue la carencia de un modelo a imitar, no conocía a ningún escritor, ni mucho menos uno que me cogiera bajo su tutela.

En pocas palabras, desconocía la naturaleza del trabajo de un escritor. Por tanto, mi aproximación siempre fue lúdica, espontánea y un tanto infantil. No fue hasta regresando de la maestría, cuando comencé a atender un taller literario, imitando a mi hermano, quien lo descubrió.

El proceso continúa hasta ahora, habiendo pasado por varios talleres y escritores. En los últimos años he trabajado bajo la dirección de Dores Tembrás, con quien la procura literaria, mayoritariamente poética, ha sido entusiasta y sumamente retadora.

Es entonces, a lo largo de estos años, en los que he tenido un atisbo de la labor dentro de la creación literaria. Su exigencia y sacrificio. Y de esto nos habla Fitzgerald.

En sintonía con lo anterior, cito el fragmento de un fragmento:

No es fácil empezar a escribir poesía sin la ayuda de nadie. Al principio te tiene que guiar alguien tan entusiasta como experto. [..]

—Carta a Frances Scott Fitzgerald, 1940 Letters pp. 105-106

Me ha gustado, por citar algo más, su devoción por el pensamiento dialéctico, aunque no lo nombre así;

La señal de una inteligencia de primer orden es la capacidad de mantener dos ideas opuestas a la vez sin dejar de funcionar.

—The Crack-up, p. 69

Luego leí una obra que me ha dejado pasmado. Me ha golpeado y dejado tendido en el suelo: Goethe en Dachau, de Nico Rost.

Lo compré por recomendación del Agente Burgués, y me alegro mucho de haberlo hecho.

La joven editorial, Contraescritura, que tradujo y editó la obra, sacó este vídeo promocional que no tiene desperdicio:

¿Qué puedo decir de esta obra? Lo trivial, siempre lo trivial, el poso no es asequible sin esfuerzo.

Nico Rost fue un intelectual neerlandés que, por su labor antifascista, fue apresado por los nazis, y pasó por diferentes campos de concentración. El último de ellos, Dachau, en las cercanías de Munich, cuando comenzó a llevar este diario, hasta que finalmente fue liberado, cuando las tropas de los E.E.U.U. tomaron el campo.

Lo que hace a este trabajo especial es que, a diferencia de otros diarios llevados por presos, aquí, Rost, evita, en medida de lo posible, hablar de la vida cotidiana dentro del campo, y se limita a describir sus actividades literarias, sus encuentros con otros intelectuales, ¡organizaban seminarios sobre autores que dominaban! La frase más célebre del libro es:

Vitamina L (literatura) y F (futuro) me parecen las mejores provisiones.

—Nico Rost. Goethe en Dachau.

Hablando con J., me preguntó si sería la parte real de la película La vita è bella, lo que niego rotundamente, aunque es una consideración interesante. La película de Benigni parte de una premisa post-moderna: uno puede crear una realidad alterna, subjetiva, pero no menos real que la objetiva, con únicamente el poder de la auto-determinación. Y esto no es así con este diario. Rost no pretende la idiotez de crear una realidad alterna a la objetiva, que él conoce y reconoce; no puede ignorar la existencia de la pulgas, que transmiten la tifus; el hambre, los trabajos forzados que termina matando a sus amigos, el dolor y las enfermedades con la que lidia, día a día, en la enfermería, donde trabaja. Pero esa terrible realidad no le niega la libertad de abrir un espacio para poner su mente en propósitos más elevados y puros, como lo es su pasión por la literatura.

Esta pasión lo lleva a evitar los típicos escollos de las mentes mezquinas como el chauvinismo, el racismo, las falsas esperanzas.

También, me parece, que esto entronca con lo que esgrime Viktor Frankl, igualmente preso en Dachau: "cuando se tiene un porqué, casi siempre se encuentra un cómo". El porqué de Rost es la literatura. Él siempre esta escribiendo sus planes de investigación para cuando termine la guerra, aunque nunca asume una fecha concreta para ello.

Sí, Goethe en Dachau es un libro necesario en esta época de miseria intelectual.

1. The grapes of wrath. John Steinbeck (11/23/2016 - 03/20/2016)
2. Saltaré sobre el fuego. Wisława Szymborska (03/20/2016 - 04/02/2016)
3. Miedo a la libertad. Erich Fromm (03/07/2016 - 04/10/2016)
4. Chavs. La demonización de la clase obrera. Owen Jones (04/10/2016 - 04/24/2016)
5. Vigilar y castigar. Michel Foucault (04/25/2016 - 07/01/2016)
6. Ampliación del campo de batalla. Michel Houellebecq (07/01/2016 - 07/02/2016)
7. La madre. Máximo Gorki (07/03/2016 - 07/17/2016)
8. O pouso do fume. Dores Tembrás (07/17/2016 - 07/21/2016)
9. A distancia do tambor. Eva Veiga (07/21/2016 - 07/28/2016)
10. La Comuna de París. Historia y recuerdos. Louise Michel (07/24/2016 - 08/12/2016)
11. First love and other novellas. Samuel Beckett (08/12/2016 - 08/20/2016)
12. La apariencia de las cosas. Ensayos y artículos escogidos. John Berger (08/20/2016 - 08/31/2016)
13. Sobre la escritura - F. Scott Fitzgerald. Larry W. Phillips. (08/31/2016 - 09/02/2016)
14. Goethe en Dachau. Nico Rost (09/02/2016 - 09/17/2016)