Yo quiero ser el que a tu lado duerma

cuando con tu tos o con mi tos sea difícil dormir.

Me gustaría estar ahí para cambiarte los pañales

o mirar que te los cambien, esperando en mi silla de ruedas

mi turno con la enfermera.

Que nos veamos en el asilo agarrados de la mano;

manos manchadas y perforadas por catéteres

ocupadas con el control de la cama,

jugando con las posiciones.

Reírnos sin dientes.

Quiero que te carcajees cuando me digas:

Que te burles cuando me orine

y cuando te cuente sobre mi chequeo de la próstata.

Quiero que invitemos a cenar al doctor para ahorrarnos la consulta.

Preguntarle de nuestros males mientras le servimos mi sopa favorita.

Quiero que nos miremos a los ojos y encontremos en ellos paz y calma

donde ahora vemos fuego y futuras cenizas.

Que la pupila se dilate años.

Que tu sonrisa dé mil gracias y la muerte de los amigos

nos mate más que diez mil muertes

Que tomes a la ligera cuando maldiga el dolor.

Que sepamos, sin decirlo, que lo nuestro valió la pena

y que los tiempos difíciles como ahora

no fueron más que buenas razones para mirarnos viejos.

Ahora descansa, que falta te hace.