Cuatro libros entre mayo y agosto.

Bosque negro es una antología de la poeta Reina María Rodríguez. La compré en Trinidad, Cuba, hace cuatro años. Recorría sus calles envuelto en la humedad caribeña que sumerge al cuerpo en calor pringoso, cuando fui seducido por una librería que, además de libros, prometía aire acondicionado. Escribo estas líneas en Barcelona con treinta y cinco grados de agosto que evocan aquella tarde de marzo, igual con pantalones cortos, camiseta y chanclas. La librería era atendida por dos mujeres mayores que, en cuanto supieron mi nacionalidad, extendieron obras de Sor Juana Inés de la Cruz y Juan Rulfo. No, no, les dije, eso ya lo tengo; quiero poesía contemporánea, cubana, escrita por mujeres a ser posible. Y trajeron de la trastienda, como algo no merecido por la mirada profana, éste volumen. Es la poeta cubana de la actualidad más importante, fue lo último que dijeron.

Leer poesía es una necesidad adquirida, como engancharse a rompecabezas o a juegos de destreza mental. Sin la experiencia poética el lenguaje pierde brillo, las palabras tornan romas, sin extensión, el abanico de lo posible se reduce. Encuentro, además, un encanto que la poesía comparte con la filosofía: su capacidad para maravillar sin comprender, limitar a la intuición y aceptar el misterio. Posiblemente un día el entendimiento acampe en ese territorio novel, mas sin el ansia del invasor sino con el agradecimiento del exiliado. Razón trashumante, opuesto al académico, orientado a exámenes, a vanidoso conocimiento.

Recorrer uno a uno los poemas imponía desafíos a mis requisitos para la poesía: sin imágenes, repetición de palabras y aliteraciones; musicalidad, mas no la esperada. Descentraban. Los primeros poemas jugaban con la sexualidad, que de inmediato se arrojaba al tedio. Busqué algo de ella en YouTube, como suelo hacer con los autores que me inquietan, y en alguna entrevista ella acepta que no le importa la prolijidad en las palabras, sino que vive en un interregno entre lírica y prosa; su búsqueda no es de imágenes bellas sino la de un concepto huidizo. Y sí, algo me mantenía leyendo al menos dos poemas diarios, deslizarme por sus evocaciones, si alguna encontraba.

Reina María Rodríguez (fuente).

Ángulo de reposo fue uno de los títulos que Dores agregó en su lista de libros a elegir para el verano. Aunque estuvo sólo momentáneamente: muchas páginas para los meses de playa y terrazas, pero te va a gustar mucho, me dijo. Leí la sinopsis y me decidí por él, a pesar de que no estuviera ya en la lista.

Wallace Stegner ganó el premio Pulitzer en 1971 con ella. Tanto autor como novela están rodeadas por el áurea de la controversia: es una biografía novelizada (o una novela inspirada en la biografía) de Mary Hallock Foote. Stegner pudo reconstruir la biografía de Foote gracias a la correspondencia guardada por la familia; pero la novela violó, según ellos, los acuerdos de confidencialidad. Y es que dibuja a una protagonista alejada del estereotipo de heroína incorruptible. Es decir, recorre a la inversa el camino de Otto Frank, padre de Ana Frank y editor de su famoso diario, que del original elimina las partes incómodas para edificar a la adolescente modélica. En cambio, Stegner hace hincapié en la sexualidad de su protagonista, contrastándola con la segunda trama, la del nieto paralítico que escribe la biografía de su abuela, durante los años sesenta, en medio de la liberación sexual y la segunda ola del feminismo, poniendo a una mujer cuáquera y victoriana bajo la mirada del progresismo liberal de la segunda mitad del siglo veinte.

Obviamente Wallace Stegner no fue un escritor advenedizo ni inescrupuloso. Fue un gran escritor y un activista de la ecología, aún antes de que fuera común. Y eso se explica en el documental anterior. Denunció las políticas de Reagan y sucesores que privatizaron gran parte de las tierras comunales del oeste norteamericano. Fue un duro crítico del mito del colono del viejo oeste, cuyo ícono es el duro e hipermasculinizado John Wayne. Los colonos en realidad no fueron llaneros solitarios de gatillo fácil, ni eran buscadores de oro capaces de sobrevivir a las peores adversidades climáticas y a los indios completamente aislados, al contrario, lo que permitió la colonización (y por ende, la devastación) del oeste fueron los grandes capitales manipulando a emprendedores, inventores, trabajadores, ingenieros, quienes fueron capaces de organizarse, ayudarse mutuamente, cooperar, crear cadenas de abasto necesarias, violando, a su vez, todos los acuerdos entre las naciones originales y el gobierno de los Estados Unidos, quien rápidamente los soslayó con las primeras pepitas de la fiebre del oro.

El progreso norteamericano ha dejado demasiados cadáveres libre de toda responsabilidad.

Wallace Stegner (fuente).

A la sombra de las muchachas en flor es la segunda parte, de siete, de A la busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Continúo mi marcha a través de la novela más larga, según el libro Guinness, que no significa esto nada, sino que es una de las grandes obras de la humanidad. Me parece increíble cómo Proust es capaz de tirar páginas con interesantísimas disquisiciones a partir de minúsculos hechos-recuerdos. La vastedad de sus referencias artísticas y filosóficas elaboran una narración-dispositivo que abre un montón de puertas para quien quiere internarse en el arte de la narrativa.

En este libro el narrador rompe progresivamente con su amada Gilberte Swann y se marcha de vacaciones, con su abuela, a Balbec, balneario ficticio en la costa norte de Francia, donde conoce a su nuevo amor: Albertine Simonet (con una sola 'n', que le otorga distinción nobiliaria). Es con este mecanismo narrativo con el cual Proust puede hacer un plano contraplano de las dos clases sociales: la emergente burguesía, representada por Swann y su hija Gilberte, y la decadente aristocracia, representada, al mismo tiempo, por la luminosa familia Guermantes y los mezquinos Verdurine, donde Albertine se coloca, genealógicamente, entrambos.

El protagonista conoce también, en el balneario, a Palamède de Guermantes, barón de Charlus, a través de su sobrino, gRobert de Saint-Loup, quien es amigo muy cercano al protagonista. Así, con Albertine y su grupo de amigas adolescentes, y el barón de Charlus, Proust dispone de los ingredientes para diseccionar, en el libro siguiente, a la aristocracia de su tiempo: Por la parte de Guermantes.

Marcel Proust (fuente).

En el tren sabatino de A Coruña a Barcelona, de más de catorce horas, leí, con mi sistema de audio-libro-electrónico, a doble velocidad, la más famosa novela de Margaret Atwood: The handmaid's tale.

Es estupenda la mirada de túnel de la protagonista, de quien no sabemos ni su nombre. Así torna en una narradora poco fiable, pero es sólo a través de ella que accedemos a esa República de Gilead, a su organización social y a su historia. La narradora nos deja su testimonio y nos muestra cómo la esperanza, para evitar la suicida desesperación, se convierte en anestesiada estulticia, al menos aparente.

L. me comentaba que Atwood tuvo un rifirrafe con mujeres negras de EEUU, quienes les decían que eso mismo que ella describe, como futuro posible para mujeres blancas, fue la experiencia común de la mujeres negras durante la esclavitud, pero Atwood se tapó lo oídos y dijo que su obra no trataba de racismo.

Margaret Atwood (fuente).

1. Gramo Stendhal. María Lado (12/06/2021 - 01/05/2022)
2. Misericordia. Benito Pérez Galdós (12/27/2021 - 02/09/2022)
3. Fenomenología del Espíritu. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (04/03/2021 - 02/25/2022)
4. How to Be an Anti-capitalist in the 21st Century. Erik Olin Wright (02/08/2022 - 03/06/2022)
5. Una mujer. Annie Ernaux (02/25/2022 - 03/08/2022)
6. Léxico Familiar. Natalia Ginzburg (03/08/2022 - 03/23/2022)
7. The old man and the sea. Ernest Hemingway (04/06/2022 - 04/10/2022)
8. Carcoma. Layla Martínez. (04/04/2022 - 04/14/2022)
9. A la busca del tiempo perdido: Por la parte de Swann. Marcel Proust. (12/06/2021 - 05/11/2022)
10. Dune. Frank Herbert. (04/27/2022 - 06/06/2022)
11. Darbo. Requiem. Pablo Otero. (04/01/2022 - 06/12/2022)
12. Obra maestra. Juan Tallón. (04/30/2022 - 06/12/2022)
13. Bosque negro. Reina María Rodríguez. (05/27/2022 - 08/18/2022)
14. Ángulo de reposo. Wallace Stegner. (06/28/2022 - 08/21/2022)
15. A la busca del tiempo perdido: A la sombra de las muchachas en flor. Marcel Proust. (05/11/2022 - 08/25/2022)
16. The handmaid's tales. Margaret Atwood. (08/25/2022 - 08/29/2022)